O esbarrão foi de verdade, pois os dois estavam mesmo distraídos. Aliás, eram distraídos. Ele já estava com o sorriso armado para pedir desculpas, antes de perceber o quanto era bonita. Ela não tinha o hábito de ser tão simpática, não sorriu naquele instante, mas algum brilho nos olhos denunciou a taquicardia. Ficaram ali, paralisados, e o fato de ele estar acompanhado de uma criança, e ela ainda fumar naquele tempo, pareceu não importar.

Foi assim, mágico, no começo. Agora ela ficava no computador, noite adentro, escrevendo e-mails intermináveis, imaginando-o a lê-los com uma taça de vinho na mão. Mas as respostas não vinham, as amigas a consolavam e ela ainda precisava conter a vontade de se enfurnar em salas de cinema, com caixas de lenços na mão, para ver comédias românticas e tolas. Logo ela - que patética havia se tornado.

Ele esqueceu mais rápido, pelo menos foi o que todo mundo pensou. Reparava em mulheres parecidas com ela na rua, e por isso recebia olhares de volta, mas acabava desviando a vista - quase um otário. Quem sabe esperasse por outro esbarrão, que colocaria tudo no lugar. Mas isso já não era possível, e ele era um sujeito prático, odiava sentimentalismo e chegou a pensar que ela fosse parecida nisso, antes de começar a receber aqueles e-mails cheios de acusações absurdas.

Aquele amor ficaria esquecido para sempre, exceto por uma ocasião em que ela fez um balanço de suas paixões, conversando com a prima mais nova. E exceto também pela vez em que ele bebeu demais com o seu amigo mais sentimental. Foi quando ambos contaram como deixaram passar o grande amor de suas vidas.