Tenho um livro em casa que faz o maior sucesso. Não, não é um clássico daqueles que ninguém consegue ler, nem uma raridade literária. Trata-se do Tudo. Deixo-o numa prateleira bem alta, inacessível, e logo alguém comenta: “Nossa, tem tudo mesmo nele?” Pela grossura e pela imponência do volume, nem preciso responder. Basta balançar a cabeça e erguer as sobrancellhas, com ar entre misterioso e galhofeiro.

Houve um tempo, antes da internet, que as possíveis revelações do Tudo rendiam tiradas filosóficas dos visitantes - especialmente se o vinho estivesse rolando junto com o papo. E ele continuava lá, intocado. Alcançar o Tudo não é tarefa fácil; exige escada e alguma ousadia, além de braços fortes para sustentá-lo. Melhor deixá-lo onde está, envolto em mistério e poeira, percebiam todos.

Mas outro dia minha filha me fez pegá-lo. Como ela acaba de descobrir que papai noel não existe, pensei que talvez não se decepcionasse de todo com o conteúdo do Tudo. No final, quem se deliciou fui eu, ensinado-a os truques para conseguir “navegar” (ops) por uma velha enciclopédia. Depois, decidi que jamais me disfarei dela. Como algumas pessoas guardam discos de vinil, esperarei o meu livro engraçado tornar-se preciosidade de época, quem sabe passada para filha e netos.