Lembro-me da primeira vez em que observei uma dessas mocinhas. Provavelmente por conta da maleta arrastada por rodinhas, esquecida por atrás do corpo apressado, como se não lhe pertencesse, ela parecia com as aeromoças que costumava ver perto do aeroporto de Congonhas, quando eu morava em São Paulo.

Aquelas, as mocinhas paulistanas, eram muito pintadas, tinham o ar sisudo bem treinado e a óbvia identificação do uniforme. Desciam de um ônibus urbano e atravessavam a turbulenta avenida Rubem Berta para embarcar em jatos comerciais como se tivessem saído, fresquinhas, de um comercial de companhia aérea.

Talvez por isso tenha ficado encasquetada com a mocinha de Ipanema. Jovem, também, e igualmente decidida, manobrava com a mesma agilidade a maleta de rodinhas. Não usava uniforme - embora hoje eu perceba um padrão entre ela e suas congêneres. E exibia a mesma leve expressão cansada e entediada, disfarçada pelo viço que faz brilhar rostos de vinte e poucos anos.

No agito das grandes cidades, mulheres de vinte e poucos anos aprendem a fingir determinação, porque intuem as batalhas por vir. Mesmo assim, estão repletas de sonhos. De ganhar dinheiro, uma promoção e, por que não, encontrar o príncipe encantado. A vida de cada uma delas daria uma novela, como confidenciam entre si. Uma teve a infância difícil, a outra, um aborto. Mas estão ali, seguindo em linha reta, ignorando rodinhas que sobem e descem calçadas esburacadas.

O que haveria nas maletas? Na das aeromoças, podia imaginar meia dúzia de peças de roupas exatas, uma nécessaire e nem um alfinete desnecessário - daí serem tão compactas. Mas e a das mocinhas de Ipanema?

Demorei a perceber que escondiam remédios. Amostras grátis de laboratórios. Só me convenci quando vi uma delas, mais gordinha, saindo de um consultório pediátrico no prédio em que trabalho. Então era isso. Fim do mistério das mocinhas de Ipanema. Ah, o nome de sua profissão é propagandista, nada tão glamouroso como aeromoça…