“Alô, eu gostaria de estar falando com a senhora Maria Salles.” O nome consta como titular da minha linha telefônica desde que me mudei, há cinco anos. Como havia uma burocracia para a transferência, e o engano ajudava a identificar as ligações infernais de telemarketing, deixei pra lá. Outro dia soube que a dona Maria, antiga dona do apartamento, tinha morrido, já bem velhinha, na fazenda onde morava em Minas.

“Ela morreu”, respondi, com o ar mais compungido possível. Veja bem, eu poderia ser filha dela. Poderia ter acontecido hoje de manhã. Mas a operadora de telemarketing não se intimidou. “Sinto muito, senhora, mas meu nome é Sheila e eu gostaria de estar oferecendo…”